太行山里的“倔”支书：全国政协委员、全国优秀党务工作者程玉珍

“党建工作说到底，就是做人的工作。”程玉珍说，“你把群众当亲人，群众就把你当自家人，都是一家人，啥事都好商量。”

2026年7月1日，北京，人民大会堂。

庆祝中国共产党成立105周年大会刚结束，程玉珍手捧“全国优秀党务工作者”的荣誉证书，走出庄严的大门。阳光打在她脸上，亮堂堂的，可她的眼睛却是湿的。

“这份沉甸甸的荣誉，不是给我一个人的，是对我们刘寨村全体党员、乡亲们的肯定。”她说话带着浓重的山西口音，嗓子有点哑。

那一刻，千里之外的太行山深处，山西省壶关县刘寨村的老老少少，正挤在电视机前收听收看大会直播。

4个月前，人民大会堂也曾留下程玉珍的身影。全国政协十四届四次会议“委员通道”上，她把刘寨村乡亲们的心声、山沟里的变化带上了全国两会。那时她面对镜头，手心全是汗，可话却说得格外踏实——“依靠党的脱贫攻坚好政策，加上乡亲们的苦干实干，老百姓的生活就像芝麻开花一样节节高。”

从替乡亲们捎话，到替乡亲们领奖，她说：“这条路，我走对了，也走值了。”

3月11日，全国政协十四届四次会议第三场“委员通道”集体采访活动在北京人民大会堂举行。这是全国政协委员程玉珍接受媒体采访。(新华社记者 曹祎铭/摄)

一人富不算富，大家富才是真富

故事得从30多年前说起。

那时候，程玉珍还是个新媳妇，刚嫁到刘寨村。村是啥样？四面全是山，路是土路，房是破窑洞，人穷得叮当响。

可她是个能人，脑子活，手脚也勤快。两口子跑到县城开了美容院，又办了旅行社，日子越过越红火。村里人提起她，都说“玉珍这闺女有本事”。

2011年，换届选举，村里的老支书和几个老党员找上门来。

几个老汉蹲在她家门口，抽着旱烟，半天不说话。最后老支书憋出一句：“玉珍啊，咱村太穷了，也穷怕了。你们两口子在县城干得好，回来拉咱一把吧。”

程玉珍犯了难。孩子才5岁，家里的生意正红火，她一个女的，回这穷山沟能干啥？她嘴上说“走不开”，心里头却翻来覆去地不是滋味。

真正让她下定决心的，是一位老大娘。

那天她回村，一位大娘拽着她的衣角，怯生生地问：“闺女，你能不能拉我去县城转转？我活了大半辈子，还没见过县城长啥样呢。”

就这一句话，程玉珍的眼泪“唰”地下来了。那眼神里的渴望，像针一样扎在她心窝子上。“穷怕了”这三个字，她算是真正听懂了。

周围人都说她傻：“放着城里好好的日子不过，回那破山沟干啥？”

程玉珍没放在心上。选举那天，她全票当选。看着底下那一双双眼睛——有老人的期盼，有年轻人的憧憬，有孩子的懵懂。就在那一刻，程玉珍下定了决心——带领乡亲们拔掉穷根奔小康。

“一个人富不算富，”她说，“大家富才是真的富。”

习近平总书记多次强调：“农村要发展，农民要致富，关键靠支部。”一名党员就是一面旗帜，一个支部就是一座堡垒。

这话，程玉珍信。她把家当押上了，带着一腔热血，从城里杀回了农村。

2025年10月，刘寨村开展“丰收了”活动。(委员供图)

党员不带头，谁带头

刚回村，程玉珍两眼一抹黑。会都不会开，好几次想打退堂鼓。可她咬咬牙，告诉自己：党员不带头，谁带头？

刘寨村有四个自然村，散在山沟沟里，人心也散。程玉珍要干的头一件事，就是修路。

可修路得挖平一座山，填平三道沟。老百姓一听，脑袋摇得像拨浪鼓：“痴人说梦！”

没钱。她把美容院抵押给了银行。

没机械。她带着党员抄起铁锹，一锹一锹地挖。

那阵子，天不亮她就出现在工地上，头发上全是土，裤腿上全是泥。有个党员说：“支书一个女人家都把家底押上了，咱爷们儿还磨蹭啥？”大家伙二话不说，跟着干。硬是把那条只能过三轮车的羊肠小道，修成了十米宽的大路。到县城的时间，从40分钟缩到了8分钟。

路通了，还得有产业。程玉珍盯上了大棚蔬菜。

可老百姓怕赔钱，没人敢承包。她找到村民张雷平，拍着胸脯说：“挣了是你的，赔了算我的！”

北瓜丰收那天，张雷平笑得合不拢嘴。大家一看，这玩意儿真能挣钱，呼啦啦全跟着干了起来。108座大棚，就这么建起来了。

后来，程玉珍又瞄上了村里的老手艺——酿酒。她挖掘北齐时期的古法酿酒技术，搞了个“晋玉壶”品牌。老手艺酿出了新滋味，酒香飘出了太行山。

她还把支部建在产业链上，搞“党支部+合作社+能人+农户”，如今，刘寨村有了六大产业：蔬菜大棚、龙山酒业、万头猪场、百亩经济林、农产品加工、光伏发电。村集体收入破了50万，人均收入过了25000元。

2016年，刘寨村在全乡率先整村脱贫。

有人问她秘诀，她只说了一句：“脚上沾泥，心里装人。天天坐办公室，干不好基层党务。”

钱袋子鼓了，可程玉珍发现，光有钱不行，人心还得拢。

以前的刘寨村有三多：邻里吵架多、麻将桌上红脸多、墙根底下闲话多。

咋办？靠说教没用。程玉珍琢磨出了一套“土办法”。

村里成立“红白理事会”，定了个硬规矩：“六个凉菜一支烟，红事白事全办完。”

刚开始，有人说她多管闲事。程玉珍不管，带头执行。谁家办事超标了，村干部就上门做工作。慢慢地，大家发现这规矩好——省了钱，少了矛盾，风气正了。

她还搞“星级文明户”评选，评分跟年底福利挂钩。你讲卫生、孝敬老人、邻里和睦，就能多拿钱；你不守规矩，就扣分。这一下，村民们的积极性被调动起来了。

“这样就把抽象的党建变成了具体的实惠。以前大家是‘等帮扶、要救济’，”程玉珍说，“现在变成了‘我要干、我能行’。”

最让程玉珍挂心的，还是村里的老人。

她发现，有些老人不愁吃穿，可心里头空落落的。党支部就动员党员，常去串门，陪老人拉家常。村里建了养老院，60岁以上老人居家免费养老。还经常办“孝亲节”，让老人上台讲讲故事、编编村志。

“党建工作说到底，就是做人的工作。”程玉珍说，“你把群众当亲人，群众就把你当自家人，都是一家人，啥事都好商量。”

她还总结出“五个不怕”：不怕难，就怕心里没灯；不怕苦，凡事带头干；不怕累，紧紧依靠群众；不怕脏，深入劳动一线；不怕烦，群众利益无小事。

“脚上沾泥，心里装人。”她说，“你得走到田间地头，知道他们想啥、愁啥、盼啥。”

2025年6月，程玉珍(左一)带领乡亲们修产业路。(委员供图)

我带去北京的不是土特产，是群众的心里话

2026年3月11日，北京，人民大会堂。全国政协十四届四次会议“委员通道”集体采访活动正在进行。聚光灯齐齐打过来，程玉珍站在话筒前，深吸了一口气。

“说实话，站上‘委员通道’那一刻，心里既激动又忐忑，但更多的是责任——我代表的是山西的乡亲们。”面对镜头，她道出了村里热气腾腾的故事。

程玉珍常说一句话：“我带去北京的不是土特产，是群众的心里话。”

她是这么说，也是这么做的。

当上全国政协委员后，她的调研方式很“土”——走下去、坐下来、听进去。田间地头、村口树下、群众家里，都是她的调研现场。

兜里常年揣着个小本子，见到啥记啥，听到啥写啥，一笔一笔，记得清清楚楚。有一次调研，她发现一个怪现象：缺地的山村，竟然有土地“撂荒”。

她记下了一句话：“50后、60后种不了地，70后不愿种地，80后不会种地。”这句话背后，是农业后继乏人的大问题。从此，这成了她持续关注的重点方向。

2025年9月，全国政协双周协商座谈会，程玉珍发言了。她讲的不是什么大道理，就是山西的实际情况——缺水。可她话锋一转：“老一辈留下的抗旱池，不能闲着！”她建议搞“山顶蓄水池+坡面集雨沟+田间水窖”三级体系，把雨水存住、用好，一滴都不糟蹋。这个建议得到有关部门重视，为坡耕地节水技术推广提供了参考。

一个月后，程玉珍跟着全国政协调研团去了河南许昌。在神垕镇，她眼界大开——特色产业就是城乡融合的“金桥梁”。她悟出一个理儿：“城乡融合，不是让农村盲目学城市，得把生态、文化、产业的独特价值给挖出来、擦亮它。”

程玉珍的履职清单上，最挂心的就是两头——一头是老人，一头是年轻人。

关于老人，她发现农村高龄失能老人的养老是个大难题。2026年全国两会，她提交了《关于系统性解决农村高龄失能老人养老困境的提案》。3月25日，中办国办发布了《关于加快建立长期护理保险制度的意见》，社保“第六险”结束了十年试点，进入全国建制新阶段。

程玉珍说：“这份文件，是给农村老人吃的一颗定心丸。”

关于年轻人，她讲了一个故事。

有个叫张路鹏的后生，早些年回村创业，吃了不少苦头。程玉珍带着他搞旱地种植，学技术、提本领。现在，张路鹏承包了30多个大棚，年收入近20万元。

如今，刘寨村返乡创业的年轻人有几十个。有的搞直播带货，把农产品卖到了全国各地；有的开特色民宿，让游客住下来。

“以前村里只剩下老人孩子，冷冷清清的。现在好了，村小故事多，人少产业多。”程玉珍说，“村子活起来了，这才是最大的财富。”

她盘算着下一步棋：农旅融合。

去年，村里搞了篝火晚会、采摘节、乡村美食节等30多场活动，吸引上万名游客。今年，她又有了新主意——以酒为媒，结合篮球、足球搞“村BA”。

“肯定要搞！”程玉珍说得斩钉截铁，“‘十五五’开局，机遇不等人。我们还要尝试跨村联营机制，联合附近村发展特色旅游产业，携手奔向共同富裕。”

记者问了她一个问题：“您觉得基层政协委员最大的优势是啥？”

程玉珍想都没想：“离群众最近。他们的酸甜苦辣，我都知道。在政协平台上，我能把田间地头的真实声音，带到国家最高议政殿堂。”

她的话很朴素：“‘为国履职’就是把基层的真实情况带到国家层面；‘为民尽责’就是把国家的惠农政策带回村里，让乡亲们真正受益。”

从刘寨村的田间地头，到人民大会堂的聚光灯下，程玉珍走了15年。

有人算过一笔账：她抵押了美容院，放弃了红火的生意，15年几乎没休息过一天。可她自己也算了另一笔账：刘寨村的集体收入从零涨到50万，人均收入从不足千元涨到25000元，108座大棚铺满了山沟，年轻人回来了，老人有了依靠。

这账，值不值？程玉珍没回答。她只是笑了笑，转身又往地里走。

7月的太行山，庄稼正疯长。程玉珍走在那条她带领群众修的大路上，影子被夕阳拉得很长很长。远处，炊烟袅袅，酒香阵阵，村里的广场上，音乐已经响起来了。

那是“村BA”的预演，也是刘寨村新的希望。

来源：《中国政协》2026年第14期

微信扫一扫｜长按识别，进入读者交流群